西蒙拿到了雅辛奖。颁奖的是舒梅切尔，台下掌声很暖。然后这位世界最佳门将把发言时间全用来讲别人。

他谢了父母和哥哥，谢了女友——他说她是"宁静的绿洲"，谢了家乡的朋友，那些提醒他"这屋里很多人都很幸运"的人。他还提到了一群发小，巴斯克文化里叫"la cuadrilla"，有自己的WhatsApp群，每年夏天他带他们一起度假。他谢了教练和队友，和西蒙一样，这些人大多不是媒体封面上的常客。

最后他讲了一个不在场的人：青训导师阿苏阿，2021年去世。阿苏阿在毕尔巴鄂工作13年，带毕尔巴鄂竞技的年轻球员，帮他们在踢球之外保住家庭纽带和学业。西蒙说，阿苏阿改变了他对足球的理解——重要的是"这一切结束时你留下的东西"，被人记住是个好人、好队友。

他还提到83岁的伊里巴尔，西班牙和毕尔巴鄂竞技的前门将，至今仍是俱乐部大使，以614场保持队史出场纪录。伊里巴尔当年穿黑衣致敬传奇门将雅辛，西蒙穿同样的颜色致敬伊里巴尔。

这位西班牙和毕尔巴鄂竞技的一号门将不是典型意义上的巨星，恰恰相反。他远离头条，和其他一些门将相比相当低调。他西班牙主力门将的位置经常被质疑，被选为世界最佳也曾被质疑。在金球奖这种带点选美性质的评选中，低调可能对你不利，但球场上的理由很好陈述——尽管这会刺痛那些把英超视为最高标准的人。

西班牙赢得世界杯，西蒙是那届赛事丢球最少的门将，拿下金手套。整届比赛他只丢一球，完成七场零封。他最长的不失球时间约650分钟，超过了意大利的曾加在1990年世界杯创下的517分钟纪录。赛后他说自己没多少活干："如果我的手套会说话，它们会说，自己没别的门将的手套那么辛苦。"

球队对他的信任到了这种程度：需要他的时候他一定在，而他参与后场组织本身就是西班牙打法的一部分。那个夏天背后是更长的一段积累：欧国联、欧洲杯，以及2023-24赛季的萨莫拉奖——颁给西班牙联赛丢球与出场比最低的门将，这是1970年伊里巴尔之后毕尔巴鄂竞技门将首次获奖。

他一路并不轻松。西蒙1997年出生在维多利亚，在穆尔吉亚村长大，2011年14岁加入毕尔巴鄂竞技青训。2018年俱乐部把凯帕卖给切尔西，西蒙——一个从巴斯科尼亚和毕尔巴鄂竞技B队出来、被租借到埃尔切的年轻门将——几乎是在偶然中成为首选。二号门将埃雷林受伤，雷米罗拒绝续约，让只在埃尔切待了20天的西蒙回到毕尔巴鄂。很多人以为他只是临时方案。他把位置变成了自己的，一年后随西班牙赢得U21欧青赛，教练是德拉富恩特。

他的比赛能力也在长。路易斯·恩里克看出他能用脚踢球，对他有耐心，西蒙说剩下的靠大量分析、训练和一点勇气。过程中也有怀疑。上一届欧国联期间，连德拉富恩特都说西蒙长期受到不公正对待，但教练一直选他。

现在西蒙被票选为最佳。金球奖投票他拿到351分，领先第二名拉亚128分，库尔图瓦第三。两年前他以213分排在马丁内斯之后列第二，去年他连10人候选名单都没进。

按他自己的说法，他面对不熟的人会害羞，喜欢"远离喧嚣"，但家乡的朋友和邻居说，他对认识的人完全相反。他已经没有社交媒体账号，因为他会把写他的东西全读一遍，让那些话决定自己的心情——差评后极糟，好评后极好。

解释其余一切的选择发生在2024年。西蒙签下到2029年的合同，没有解约条款，他说自己想作为毕尔巴鄂竞技的一员成为世界最佳门将。"我这辈子都欠毕尔巴鄂竞技。"俱乐部的巴斯克血统政策意味着不是每年都有欧冠，个人奖项也很难拿。但现在，他是第一位赢得雅辛奖的西班牙门将。

小时候，他村里没有饮用水，他常帮祖父母从水车往罐子里灌水。最近一次回去，他开着已经开了八年的车，把村里的孩子都叫到一起，带他们踢了场球。他就是这样度过自己最大的夜晚的：把它送给了别人。

那个曾在泥地和柏油路上扑球扑到撕破裤子、让母亲无可奈何的男孩，配不配这个奖？